在南方某個小城裡，少婦周玉紋和長期抱病的丈夫戴禮言多年來的夫妻生活淡而無味，兩人幾乎已沒有任何語言上的交流。玉紋只是仍恪守著做妻子的本分，她經常喜歡獨自一人到城牆上去走一走、看一看。患病的禮言終日鬱鬱寡歡，他對日益沒落的家道感到無可奈何，而對妻子的疏遠既無法接受又難已改變。此外，這個沉悶的家裡還有戴禮言年少的學生妹妹戴秀和年老的僕人老黃。 一天，戴禮言幼時的同學章志忱（是名醫生）突然回到小城來看禮言，他的到來猶如在死水中投下一顆石子，打亂了這一家人的心思。十年前志忱與玉紋曾是一對情人，這次重逢喚起了二人的舊情。而年少清純的戴秀也喜歡上了具有優雅舉止與不俗氣質的志忱，於是四人的關係糾纏在了一起。禮言因無法忍受這樣的生活而服藥自殺，後來經搶救而脫險。 這場意外讓志忱決心離開這裡，玉紋也決定與丈夫繼續生活下去，最後禮言與玉紋二人一起站在城牆上目送志忱遠去。
